沙坡尾是厦门岛内终末一派避风坞。落潮的时间，海水退出泰半，表现褐色的滩涂和几艘歪倾斜斜的渔船。滩涂上有密密匝匝的小洞，偶尔冒出一只招潮蟹，举着大钳子横着跑两步又缩且归。船身漆成蓝色或绿色，漆皮有些剥落，表现下面灰白的木头，还有些船身上留着被缆绳磨出的深深凹痕。船头堆着渔网和塑料浮球，网眼上挂着干枯的海草，缆绳松松地拴在岸边的铁环上，跟着水面幽微的漂泊荡来荡去。

沿着岸墙走，能闻到海泥私有的咸腥气，混着晒干的小鱼干滋味。墙面上爬满了藤壶和小的牡蛎壳，灰白色的壳重重叠叠，摸上去喇手。一位阿婆蹲在自家船头修理渔网，手指生动地穿梭，像在织一件旧毛衣。她头戴笠帽，脸上的皱纹很深，看也不看我一眼，嘴里偶尔念叨几句闽南话。不辽远有个大叔在冲洗船面，一桶海水泼下去，再用竹扫帚刷几下，王者荣耀下注官方版(中国)官方网站表现木头正本的热枕，水顺着船舷滴下来，在滩涂上冲出一条小沟。

落潮后的沙坡尾是安然的。泊岸的船像睡着了相同，只偶尔被潮流鼓舞，发出幽微的“吱呀”声，那是木板之间相互挤压的声息。岸边的老屋子墙上画着一些涂鸦，但热枕也曾被海风吹得发淡，只剩一些暧昧的概述。一家旧货铺半开着门，门口摆着生锈的马灯和缺角的珐琅盆，铺子里黑沉沉的，浑沌能看到墙上挂着蓑衣和笠帽。我靠着墙根站了斯须，看一只白鹭落在船头，缩着脖子站了几秒，又扑棱着翅膀飞走。

潮流开动渐渐涨追想，先是一小片水漫过泥滩，然后越来越宽，轻轻推着船身，船底发出咕噜咕噜的水声。这时间我才清楚到，沙坡尾不是景点，它是船的家。船不语言，但它们在潮流里待得很省心王者荣耀下注官方版(中国)官方网站，像一群累了就靠岸歇息的老一又友。